Сериал «Бабье царство» — вот тот самый разговорный, мемуарный рассказ, где я как бы снова оказываюсь в Северогорске, и все кажется знакомым, хотя, так вот, подробности все равно прячутся за эмоциями. Я помню, как Кира Веселова после развода возвращается из столицы в отчий дом, и возвращается не одна, а вместе с двумя дочками, ну и тут все сразу становится тесно и по-настоящему. Старшей, пятнадцатилетней Нике, уже хочется самостоятельности, а десятилетняя Лиза, честно говоря, смотрит на происходящее чуть тише, но внимательнее. Их встречает отец Киры, Михал Михалыч, и вот тут в воздухе повисает прошлое: он тоже когда-то пережил уход жены, матери Киры, так что каждый жест звучит как эхо. Так вот, дальше все закручивается вокруг того, что Кире кажется, будто после возвращения и поправившись, она как будто утеряла былую красоту, и именно эта мысль потом пружиной отрабатывает в сюжете.
Итак, в квартире Михал Михалыча, которую уже сам народ мог бы назвать бабьим царством, появляется свекровь Киры, и она, конечно, на стороне Киры. Но при этом с Михал Михалычем они очень разные люди, и разница эта прямо чувствуется, так что даже бытовые споры звучат как политический спор. Она живет строго по правилам, а он, наоборот, любит хаос и веселье, и я помню, как в те годы так тоже бывало: один держит порядок, второй расшатывает рамки. В сериале, ну и это важная подробность, Кира пытается понять, кто из двух ее одноклассников окажется настоящим другом, а кто использует ее в своих целях. Тут все не просто про симпатию или школьные интриги, хотя и это есть, а про то, как репутация, уязвимость и слухи складываются в общий узор. И вот в этом узоре внезапно появляется вопрос, откуда в бабьем царстве, которое образовалось в квартире Михал Михалыча, возьмется пополнение. Я, да, я буквально помню разговоры про это, когда актеры и очевидцы эпохи говорили, что такие семьи то распадаются, то собираются заново, и сериал работает именно с этим чувством. Ну и когда Кира колеблется между желанием быть прежней и необходимостью принять новую себя, зрителю будто подсовывают собственные воспоминания, даже если их раньше и не было. Так вот, технически сюжет держится на ритме возвращения, встреч, домашних сценах и постепенном наращивании тайны вокруг одноклассников. Вот она, интрига с пополнением, и она подается как бытовая неожиданность, но на самом деле тянет за собой почти все моральные решения персонажей. И так вот, если смотреть ретроспективно, то понимаешь, что в этом сериале важны не только события, а то, как прошлое все время просачивается в настоящие разговоры и в мелкие поступки. Ошибки в словах тогда, кажется, ни кто не замечал, ну и сейчас я невольно тоже путаюсь, потому что сюжет слишком близкий, как будто мы все это прожили рядом. Так вот, бабье царство выходит не про власть в прямом смысле, а про власть переживания, где каждая женщина будто держит свою часть мира, хотя и сам Михал Михалыч постоянно подкидывает хаос. И еще, вот, дети здесь не просто фон: Ника и Лиза меняют ставки, ускоряют решения и делают интриги менее театральными. Так вот, когда смотришь, понимаешь, что все эти линии, начиная от развода и возвращения в отчий дом, заканчивая пополнением и школьными играми, собраны в одну живую хронику. В итоге у меня осталось ощущение, что сериал как семейная исповедь, где факты идут следом за чувствами, и их трудно разъединить. Я тогда думал, что это будет легкая история, а оказалось, что там полно горькой правды, и она спрятана в хаосе Михал Михалыча и в правилах свекрови. Ну и так, в моем архиве памяти, Кира Веселова остается как человек, который пытается заново измерить себя, хотя вокруг уже сложился свой порядок и свои загадки. В конце концов, да, бабье царство в квартире Михал Михалыча становится метафорой, где даже пополнение должно выглядеть неизбежным, хотя именно это и вызывает вопросы. И так вот, сериал дает не ответы сразу, а ощущение, что жизнь, как правило, приходит в дом раньше, чем мы успеваем к ней подготовиться. «